ガンの知らせから一週間、
老猫のイチがガンで亡くなったと連絡が来た。
うちは呪われているのか。

20181230_092356


いや、イチは19歳の長寿だったから大往生だ。


引越し準備も落ち着いて
引越しまであと数日というタイミングで
母から緊急入院の知らせがきた。

想定より進行が早く、
早急に治療が始まることになったが
父が医師の話をあまり理解できていない。
ひとまず入院して治療準備に入ると。

父よ、しっかりしてくれ。


引越当日、夕方東京に着き、
不動産屋で鍵を受け取り
最寄り駅の駐輪場の契約をし、
1泊予定の実家に行く前に
面会時間ギリギリで母のいる病院に行った。

最後母に会ったのは病気が判明する少し前。
1ヶ月半でこんなに激変するのか、
今死んでしまうのではないかと思うくらい
母の姿は変わっていた。
顔は土みたいな色で体はガリガリだった。

それでもお互い感傷的にはならない。
まずは現状確認と今後のすり合わせをする。

翌日から放射線治療が始まる、
効果がなければ余命はあと2か月ないくらい。
効果があれば抗がん剤治療が始まり、
抗がん剤の効果が高ければしばらくもつ。
その場合は目標半年、そして1年、
1年もったらまた半年、という感じだ。

…2ヶ月…おぉ、神よ…

「クソかよ」(再度)


結果的に放射線治療で
一時的にガンは小さくなった。
抗がん剤治療が始まり、
副作用や免疫力低下の様子を見るために
しばらく入院は続いた。


一方、親族間でもポンコツで名高い父…

自分でご飯を作れるようにならないといけないよ
2人暮らしなんだから
お母さんが動けなくなったら
お父さんがお母さんにご飯を作ってあげないと…
といつも父に言っていたが、
父はなにかと理由をつけていつも料理をしない。
母が帰ってきたら作ってもらう気でいるのだ。
当然のように。

さすがである。
母は死ぬかもしれないのに。

モヤモヤしている私に父が言った。

「お母さん治るといいね!」

…父は奇跡かなにかの話をしているのか。
ならば私も全力で願う。
治るといいね!
奇跡よ、起これ。

まぁ、残念ながら父は普通に言っているんだな。
父よ、医師の説明を思い出してくれ。
母は、治らないのだ。
比較的すぐ死ぬか、1.2年で死ぬかだ。
しかも最後の方は多分動けない。
1.2年を長いととるか短いととるか、
そこは人それぞれだろうが、
とにかく、治ることはないのだ。
そして父の思考回路も治らないのだろう。
どちらに関しても娘は非常に残念に思う。

さらに父が言う。
「僕の老後のお世話は
お母さんにしてもらえらると思ってた」

父よ、頭を冷やしてこい。
いや、冷やした方がいいのは私の頭か。
沸騰しそうだ。

この状況でよく言えたな。さすがだ。
その時、私がなんとか絞り出した言葉は

「残念だったね」

である。本当に残念だ。


こんな調子なので母が帰ってきてからも
母の怒りと苦労と私のモヤモヤは続いた。

これは
抗がん剤治療→効果が出なくなる→
新しい抗がん剤→効果が出なくなる
(抗がん剤がかわる度に入退院)
を何度か繰り返している間ずっと続いた。

父よ、しっかりしてくれ。